Все мы знаем маленький шар с антеннами, поднявшийся на орбиту осенью 1957-го. В будущем, когда среди людей сложится субобщество роботов и киборгов, именно запуск аппарата «Спутник-1» будет считаться началом Космической эры, а не полет Гагарина. Но что мы знаем о тех спутниках, которые чуть-чуть не успели стать первыми?

«Победитель получает все» писал клавишник группы ABBA в песне, которую пела его бывшая жена. По поводу развода с ней он и написал эту песню. Представьте, что чувствовал человек во время исполнения. Хотя в массовом сознании ее лирический герой поет скорее о том, что занял второе место.

Говорят, Герман Титов так психологически и не оправился от того, что не стал первым космонавтом. Стивен Кинг вспоминал, что вся Америка погрузилась в ужас, когда Советы первыми запустили что-либо на орбиту.

Из уважения к тем, кто был близок к триумфу, но не повезло, не фартануло, рассказываем о ближайших преследователях в этой гонке.

«Спутник-1» весил всего 80 килограмм и не нес какого-то научного оборудования. «Спутник-2» весил уже полтонны, представлял из себя конус 2 на 4 метра. По сути, он был еще больше, ведь на орбите его не стали отстыковывать от последней ступени ради использования ее телеметрии.

А она была нужна, чтобы следить за состоянием Лайки. Да, это второй спутник в истории, а уже с живым существом на борту. К сожалению, собакен был отправлен в один конец, чтобы проложить путь более поздним космонавтам-людям.

Пуск состоялся всего через месяц без одного дня после старта первого спутника, 4 ноября.

Американцы, как уже сказано выше, были в шоке от такого расклада. Что они даже не вторые, а по сути, третьи. Только 1 февраля 1958-го «американец» Explorer-I вышел на орбиту. Он сам по себе был более чем в два раза меньше первого спутника и в 10 раз легче. Но тоже летал с неотделенной ступенью, так что был похож на металлическую сигару в пару метров длиной.

Судьба спутника заковыриста. Он должен был стать вторым в мире после спутника «Авангард-1». Это тоже был шар с антеннами, только с большим их количеством, но в целом поменьше советского. Однако запустить его осенью 1957 еще до советского старта не получилось из-за проблем с носителем.

В итоге «Авангард» оказался не первым, а лишь четвертым, запущенным в марте 1958-го.
Но и не этот спутник мог быть первым. Им должен был стать «Объект Д». По форме как «Спутник-2», но в два раз тяжелее. Он уже был наполнен научной аппаратурой. Но с ней изначально не успевали к 40-й годовщине Октябрьской революции, к которой настаивал успеть Хрущев. В принципе к ней успели даже дважды, но «Объект Д» стал «Спутником-3» и попал на орбиту только в мае 1958-го.


В этой статье мы «одушевили» аппараты. Но на самом деле все теплые эмоции этого текста по отношению к «железякам» можно в полной мере адресовать к командам тех проектов.

Чествуя беспилотные аппараты на орбите мы славим всех причастных на Земле.